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Resumo: Neste ensaio historiográfico aborda-se, primeiramente, a “trajetória autoral” da 

escritora negra Carolina Maria de Jesus (1914-1977) e seu contato com o universo da leitura e 

da escrita, por intermédio de um panorama documental acerca dos seus manuscritos que foram 

editados e publicados na forma de livros. A imprensa “descobriu” Carolina Maria de Jesus na 

década de 1960, mas a historiografia brasileira foi “senhora do esquecimento” ao demorar mais 

de três décadas para produzir pesquisas sobre a mais inquieta escritora negra do século XX. Em 

seguida, problematizam-se as narrativas e os aspectos culturais que perpassam a elaboração de 

uma “memória arquivada”, primeiro nos diários manuscritos e, depois, no campo literário e da 

cultura histórica. Os sentidos, rasgos de identidade e pertencimento (raça e classe) da “cinderela 

negra” são problematizados através do diálogo com seus biógrafos e biógrafas e com as recentes 

pesquisas no campo dos Estudos Culturais. Por fim, apresenta-se a abordagem teórico-

metodológica utilizada neste estudo, inserindo as narrativas na reflexão sobre a trajetória, 

experiência e autoria negra. 

 

Palavras-chave: Carolina Maria de Jesus; história de mulheres negras; história do brasil 

contemporâneo. 

 
"MY BROTHERS IN COLOR SKIN": TRAJECTORY, EXPERIENCE AND BLACK 

AUTHORSHIP IN THE WORK OF CAROLINA MARIA DE JESUS (1914-1977) 

 
Abstract: In this historiographical essay, the "authorship trajectory" of the black writer Carolina 

Maria de Jesus (1914-1977) and her contact with the universe of reading and writing are first 

approached, through a documentary panorama about her manuscripts that were edited and 

published in the form of books. The press "discovered" Carolina Maria de Jesus in the 1960s, 

but Brazilian historiography was "a lady of forgetfulness" as it took more than three decades to 

produce research on the restless black writer of the twentieth century. Next, the narratives and 

the cultural aspects that go through the elaboration of an "archived memory" are problematized; 

first in the manuscript diaries and then in the literary field and the historical culture. The "black 

cinderella" senses, identity and belonging traits are problematized through dialogues with her 

biographers and through the recent research in the field of Cultural Studies. Finally, we present 

the theoretical-methodological approach used in this study, inserting the Carolinian narrative in 

the reflection on trajectory, experience and black authorship. 
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MES FRERES EN COULEUR »: TRAJECTOIRE, EXPERIENCE ET PATERNITE 

NOIRE DANS L'ŒUVRE DE CAROLINA MARIA DE JESUS (1914-1977) 

 

Résumé: Dans cet essai historiographique, « la trajectoire du droit de paternité » de l'écrivaine 

noire Carolina Maria de Jesus (1914-1977) et son contact avec l'univers de la lecture et de 

l'écriture sont abordés, à partir d’un panorama documentaire sur ses manuscrits qui étaient 

édités et publiés sous forme de livres. La presse a « découvert » Carolina Maria de Jesus dans 

les années 1960, mais l'historiographie brésilienne était « une dame de l'oubli » puisqu'il a fallu 

plus de trois décennies pour produire des recherches sur l'inquiète écrivaine noire du XXe 

siècle. Ensuite, les récits et les aspects culturels qui passent par l'élaboration d'une «mémoire 

archivée» sont bien problématisés, d'abord dans les journaux manuscrits, puis dans le domaine 

littéraire et de la culture historique. Les sens, les traits d’identité et d'appartenance (aux pauvres 

et noirs) de la «cendrillon noire» sont problématisés à travers du dialogue avec ses biographes, 

ainsi que par les récentes recherches dans le domaine des études culturelles. Enfin, nous 

présentons l'approche théorique-méthodologique utilisée dans cet étude, en insérant le récit 

carolingien dans la réflexion sur la trajectoire, l'expérience et la paternité noire. 

 

Mots-clés: Carolina Maria de Jesus; histoire des femmes noires; histoire du brésil 

contemporain. 

 
"MIS HERMANOS EN EL COLOR": TRAYECTORIA, EXPERIENCIA Y AUTORÍA 

NEGRA EN LA OBRA DE CAROLINA MARÍA DE JESÚS (1914-1977) 
 

Resumen: En este ensayo historiográfico se aborda, primero, la "trayectoria autoral" de la 

escritora negra Carolina María de Jesús (1914-1977) y su contacto con el universo de la lectura 

y de la escritura, a través de un panorama documental acerca de sus manuscritos que fueron 

editados y publicados en forma de libros. La prensa “descubrió" Carolina María de Jesús en la 

década de 1960, pero la historiografía brasileña fue "señora del olvido" al tomar más de tres 

décadas para producir investigaciones sobre la inquieta escritora negra del siglo XX. En 

seguida, se problematizan las narrativas y los aspectos culturales que atraviesan la elaboración 

de una "memoria archivada", primero en los diarios manuscritos y luego en el campo literario y 

de la cultura histórica. Los sentidos, rasgos de identidad y pertenencia (a los pobres y negros) de 

la "ceniza negra" son problematizados a través del diálogo con sus biógrafos y biógrafas y con 

las recientes investigaciones en el campo de los Estudios Culturales. Por último, se presenta el 

abordaje teórico-metodológico utilizado en este estudio, insertando la narrativa caroliniana en la 

reflexión sobre trayectoria, experiencia y autoría negra. 

 

Palabras clave: Carolina María de Jesús; historia de las mujeres negras; historia del brasil 

contemporáneo. 

 

INTRODUÇÃO: “NÓS, OS HUMILDES POBRES OPERARIO DE COR” 

 

Os dias de Carolina findaram, mas sua escrita 

paulatinamente vai recebendo novas atenções, novas 

leituras. E essas novas interpretações conseguem captar 

na escrevivência de Carolina Maria de Jesus acordes 

afirmativos de uma identidade negra. E tudo começou no 

Quarto de despejo, no angustiado recinto onde o som 
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mais alto lamentava a fome, toda espécie de fome. Mas 

foi também ali que a escritora, denunciando o racismo 

na recusa de aceitação de seus trabalhos, ainda ouviu e 

registrou a absurda expressão, É pena você ser preta. E 

em gentis gestos de resistência para consigo mesma, na 

solidão de sua escrita, ela grafou e gravou no seu diário 

a afirmativa: eu adoro a minha pele negra, e o meu 

cabelo rústico, em consonância com vozes africanas e da 

diáspora de que ser Black is beautiful. 

 Conceição Evaristo, 2016. 

 

Temos por objetivo estabelecer a relação entre experiência e narrativa, buscando 

compreender, através da escrita de Carolina Maria de Jesus (1914-1977), algumas das 

dinâmicas sociais próprias do contexto da experiência democrática entre 1945 e 1964, 

temporalidade que cobre a fase de elaboração e divulgação de parte significativa dos 

diários aqui analisados. De um lado, tem-se o relato da experiência na favela que dá 

ensejo a uma reflexão sobre o processo de modernização e os impactos das políticas 

trabalhistas no cotidiano das camadas mais pobres que afluíam para as grandes cidades, 

como também sobre os novos processos culturais que se abrem com as trocas 

possibilitadas entre a cultura popular e erudita, especialmente na cidade, espaço em que 

se dinamizam informações, mobilizam populações e bens culturais. Igualmente, pode-se 

refletir sobre as possibilidades e limites da participação política desses novos sujeitos 

que entram em cena no contexto da democratização e da “invenção do trabalhismo”. A 

própria Carolina, em artigo político sobre as eleições de 1950, declarava-se getulista: 

“Nós, os humildes pobres operário de cor ficamos imensamente satisfeitos com a 

candidatura do eminente estadista a quem tanto devemos” (Jesus, 2014, p. 54). Por estar 

gestante de sete meses Carolina nos informa que “deixou de colaborar na candidatura 

Getúlio Vargas”, não sem antes olhar a conjuntura e firmar sua posição política: 

 

Os filhos dos operarios não tem infancia.  Não tem brinquedos. Não tem 

distrações e tão logo terminem os cursos primarios são obrigados a trabalhar 

nas fábricas, onde muito cedo perdem os sonhos tao próprios da puericia. 

Muitos se esforçam para estudar, mas desanimam e interrompem os estudos 

quando sentem a penosa e embaraçosa situação, seja pela dificuldade financeira 

com que lutam. Seja pelo grande esforço fisico dispendido (Jesus, 2014, p. 53). 

 

A composição do texto memorialístico “Favela” abrange eventos da favela 

Canindé, a gestação de três filhos, a “vida atribulada”, a vontade de escrever e as 

inserções na política até o “extinto presidente” Vargas. Datas se sucedem sem 
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preocupação cronológica: 1948, 1943, 1950, 1953, 1951, mas é muito provável que se 

trata de uma memória escrita em 1955.  

São inúmeros os momentos em que Carolina Maria de Jesus aborda a política e 

os efeitos da política na vida cotidiana da cidade “até o ponto final do Canindé”, lugar 

da favela em que havia se fixado ainda no governo de Eurico Gaspar Dutra. Pode-se 

dizer que ela também está forjando uma cultura política em que os pobres “operários de 

cor” e os intelectuais negros agudizam a perspectiva de uma “nova abolição” e denúncia 

do “racismo institucional” (Domingues, 2008, p. 59-95; Flores, 2016, p. 107-122). 

Carolina enfrenta os poderes constituídos ao se apresentar como poetisa para um 

delegado de polícia que lhe replica com um inconfundível racismo linguístico: “A 

senhora é turbulenta e sem vergonha!” Carolina estava na delegacia intimada para depor 

sobre desavenças entre vizinhos na favela acompanhada dos três filhos, João José, José 

Carlos e Vera Eunice, nascidos respectivamente em 1949, 1950 e 1953. Mas a frase, 

sentida como dor moral, não poderia ficar sem esta resposta: “− O senhor é o primeiro 

homem no Brasil que me chama de sem vergonha. Sua fraca opinião não me abala” 

(Jesus, 2014, p. 67).  

A profusão da escrita caroliniana na forma de “diários” parece ter se 

intensificado no início da década de 1950. Pelo menos dois livros foram publicados 

nesse contexto de dinamismo escritural.  Quarto de Despejo (1960) e Casa de Alvenaria 

(1961) foram publicados pela destacada Livraria Francisco Alves. Isso só se tornou 

possível pela atuação do jornalista Audálio Dantas, que descobriu (e foi descoberto por) 

Carolina após uma visita à favela do Canindé, em 1958, para fazer uma reportagem 

sobre a localidade. O sucesso de Quarto de Despejo contrasta com o pouco interesse 

que despertou Casa de Alvenaria.  Os dois livros são significativos: revelam um 

momento singular do processo de escrita da autora, em sua busca do reconhecimento, e 

acabam por desvelar “circularidades culturais” da ascensão social de uma mulher negra.  

Quarto de Despejo (1960) é sua obra mais conhecida com várias traduções e 

foco dos estudos literários. Como historiadores pretendemos contribuir para os estudos 

carolinianos por meio da ampliação da análise acerca da escrita diarística da autora, que 

não cessa de ser ampliada desde que chegou na cidade de São Paulo, em 1937, anotada 

por ela como a “sucursal do paraíso”. Três anos depois, andando pelos cortiços e favelas 

paulistanas, Carolina já postula uma identidade autoral: “Por eu ser preta alcunharam-
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me de poetisa negra. (...) No ano de 1940, manifestou-se em mim as ideias literarias. 

Fiquei apreensiva com aquela fusão mental” (Jesus, 1994, p. 186).  

No decorrer da década de 1960, em meio às crises políticas sempre narradas por 

Carolina, a sua produção de peças, contos, romances, provérbios e um disco long play 

com músicas próprias chegam ao grande público com publicações esparsas de seu 

“inclassificável” acervo autoral.3 Num registro de 15 de outubro de 1962, depois de 

informar que havia se dirigido à Livraria Francisco Alves, Carolina então escritora, 

“vivendo com a renda do livro”, comenta o contexto da literatura e do mercado editorial 

com sagacidade de autora reconhecida: “Fiquei horrorizada com os candidatos que 

pretendem ser escritor. Que carreira espinhosa – Os espinhos são a inveja −  a nos 

perseguir. Dôis jovens fôram levar os originais – Eu disse-lhes que a época esta 

apropriada para escrever desajuste social” (Jesus, 1996, p. 252). 

 

“E PRETA DE PRIMEIRA”: LER, ESCREVER, AUTORIA NEGRA 

 

Em Minha Vida (1994), Carolina Maria de Jesus conta quando começou a 

escrever: “desejo relatar aos ilustres leitores como foi que percebi minhas aptidões para 

a poesia. Quando completei sete anos, a minha saudosa mãe enviou-me à escola” (Jesus, 

 

3 Audálio Dantas, o jornalista que se interessou pela publicação dos escritos de Carolina Maria de Jesus 

sabia, em 1960, de 35 cadernos (Dantas, 1960, p. 5-6). Os historiadores José Carlos Sebe Meyhy e Robert 

Levine, que trouxeram o acervo caroliniano para a historiografia na década de 1990, mencionam 37 

cadernos com cerca de 4.500 páginas manuscritas (Meihy; Levine, 1996, p. 7-10). O próprio Meihy, em 

trabalho posterior, indicou um número de 5.112 páginas (Meihy, 1998). Pesquisadoras do campo literário 

e da psicologia social (Perpétua, 2000; Magnabosco, 2002; Barcelos, 2009; Castro; Machado, 2007) 

seguem as informações de Audálio Dantas e dos historiadores mencionados, responsáveis também pela 

“biografia intelectual” da “cinderela negra” (Meihy; Levine, 1994). Os manuscritos foram microfilmados 

e, nesse suporte documental, fazem parte do acervo da Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, desde 

1996. No ano de 2012, em projeto de intercâmbio (PROCAD-NF) entre o Programa de Pós-Graduação de 

História/UFPB e o Programa de Pós-Graduação em História/UFMG, teve-se a oportunidade de realizar 

investigação em Minas Gerais, onde, além de acessar diversas teses e dissertações sobre Carolina Maria 

de Jesus na UFMG, em Belo Horizonte, foi visitado o Arquivo Público Municipal Cônego Hermógenes 

Casimiro de Araújo Brunswik, localizado em Sacramento – região do triângulo mineiro –, cidade natal da 

escritora. No arquivo, constam os manuscritos originais guardados por sua filha Vera Eunice Jesus Lima. 

O acesso ao Arquivo Público Municipal de Sacramento permitiu digitalizar parte significativa do acervo 

caroliniano para a Biblioteca Digital do NEABI/UFPB, com consulta local. Notável trabalho de 

“arqueologia” das fontes carolinianas vem sendo feito por dois pesquisadores dos “Estudos da 

Linguagem”, Barcelos (2013, 2014) e Fernandez (2015, 2016). Como de praxe, em cumprimento à 

gramática documental, todas as citações do “acervo caroliniano” respeitam a grafia, concordância e 

pontuação da escritora. 
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1994, p. 172). Nesse pequeno texto autobiográfico, que só foi publicado na década de 

1990, ela relata um pouco de sua infância no interior de Minas Gerais, na cidade 

Sacramento. Sua estadia na escola foi curta (apenas dois anos) e, na verdade, só 

aconteceu através do desejo de uma senhora benfeitora local, dona Maria Leite. 

Segundo Carolina, sua mãe só a enviou à escola por obediência à senhora branca. As 

condições de sobrevivência na pequena cidade ficaram difíceis para a sua família. Isso 

impossibilitou que ela continuasse os estudos.  Ela e a família tiveram que sair da 

cidade e procurar trabalho nas fazendas do interior de cidades como Uberaba (MG) e 

Franca (SP). Assim, ela recorda que tinha o “desejo de ler, diariamente sem 

interrupção”. Nesse frenesi de leituras registra a chegada à cidade de São Paulo em 31 

de janeiro de 1937. Mais adiante, Carolina situa o ano de 1940, como se quisesse buscar 

uma origem para os seus primeiros escritos, mas a notação de Franca remete para 

meados da década de 1930. Essa memória foi obrigada a se arquivar, sem intentar 

contra o senso cronológico: 

 

Um dia apoderou-se de mim um desejo de escrever: escrevi. (...) Desde êsse dia 

eu comecei a fazer versos. É que as pessoas que residem em São Paulo pensam 

com mais intensidade. Por isso é que meu cérebro desenvolveu-se.  

Eu ignorava as minhas qualidades poéticas. Quando percebi: que medo. Fiquei 

apavorada. Para mim foi surpresa. Nunca pensei que um dia me tornasse 

poetisa.  

O primeiro verso que eu fiz foi dedicado a uma freira. Quando eu trabalhava na 

santa casa de Franca (Jesus, 1994, p. 185-86). 

 

A agitação da cidade, o fluxo maior de informações e possibilidades de 

construção de si, abertas no espaço urbano, parecem ter impactado sobre a autora, 

levando-a para as “artes” da poesia e da prosa. São Paulo, com seus fluxos migratórios e 

imigratórios, tornou-se lugar de “negro no mundo dos brancos” e gerou profusão de 

“sociologias e historiografias” (Fernandes, 2007; 2008; Andrews, 1998; Hasenbalg, 

2005; Gomes, 2005; Domingues, 2008). Nesse mundo mais disputado (e racializado), 

mais (in)flexível, as habilidades carolinianas se desenvolveram. Desde cedo, a escrita 

revelara-se para Carolina Maria de Jesus, constituindo-se não apenas um espaço de 

distração ou divagação, mas, sim, um recurso através do qual ela deseja obter 

reconhecimento. Ela mostra seus escritos a várias pessoas e procura jornalistas, visando 

publicá-los, cujas respostas, com alguma variação, eram “é uma pena você ser preta”. 

Carolina fala sobre os seus primeiros versos e sobre o marcante encontro com um 
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jornalista chamado Vili Aureli: “Mostrei-lhe os meus escritos e perguntei o que era aquilo 

que eu escrevia. Ele olhou-me minuciosamente, sorriu e respondeu-me: – Carolina, você é 

poetisa! Levei um susto, mas não demonstrei”. Ela não sabia o que queria dizer o termo 

poetisa. No mesmo dia, ao conversar com um homem no ônibus a caminho de casa, ela 

perguntou-lhe o que queria dizer poetisa. O homem respondeu-lhe: “Poetisa é mulher 

que tem pensamento poético”. Ao que parece, Carolina não dirimiu suas dúvidas, mas 

foi buscar outras informações:  

 

Eu hei de saber o que é ser poetiza e quais as vantagens e desvantagens que 

existem para ser um poeta.   

Pensava profundamente na minha vida que estava começando a preocupar-me. 

Procurei numa livraria um livro de poeta, porque o senhor que estava no ônibus 

disse que o poeta escreve livros, pedi: 

− Eu quero um livro de poeta. 

O livreiro deu-me:  

Primaveras, de Casimiro de Abreu. 

E assim fiquei sabendo o que era poetisa. Cheguei em casa com o espírito mais 

tranquilo. Fiquei sabendo que as palavras cadenciadas eram rimas (Jesus, 1994, 

p. 188). 

 

Nessa mesma época, seu poema intitulado “O Colono e o Fazendeiro” foi 

publicado no jornal Folha da Manhã, edição de 24 de fevereiro de 1941. Junto, havia 

um retrato dela ao lado do referido jornalista (Jesus, 1994, p. 188). A denominação 

poetisa é peculiar, pois parece ter a intenção de destacar não só a habilidade de 

manusear a escrita, mas, sobretudo, o potencial criativo para se expressar no mundo, 

independentemente do gênero literário que escrevesse e do domínio da norma culta. 

Mas ela fará desse atributo um projeto de vida e uma característica que a diferenciava 

dos demais ao seu redor. A escrita passou a ser um instrumento para lidar com os 

desafios cotidianos. A partir dela, procurou se inserir na sociedade. Segunda ela mesma 

conta: “Creio que já me familiarizei com esta miniatura de calvário. Quando percebo 

que estou exausta sento com o lápis na mão e escrevo” (Jesus, 1994, p. 189). 

Entre a descoberta inicial da poetisa e a emergência da escritora, com a 

publicação de Quarto de Despejo, decorreram duas décadas vividas na cidade de São 

Paulo. Vivência que marcará seu olhar sobre as experiências presentes na cidade e sobre 

suas memórias passadas no interior dos Estados de Minas Gerais e de São Paulo. Talvez 

seja melhor usar o conceito primoroso da escritora negra contemporânea Conceição 

Evaristo, “escrevivência”, pois o “eu enunciador negro” dos textos carolinianos “é ela 
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mesma”.4 

Para Carolina o ano de 1958 começa anotado a partir do dia 02 de maio. No dia 

13 registra-se uma data racializada: “Hoje amanheceu chovendo. É um dia simpático 

para mim. É o dia da Abolição”. Entretanto, a memória arquivada, “inscrita num espaço 

habitado”5, logo tem que prestar contas com o “tempo presente” e então se tem do dia 

esse arremate: “E assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a escravatura atual 

– a fome” (Jesus, 1960, p. 32). No dia 15 de maio reverbera a metáfora recorrente nos 

manuscritos, a favela como depósito de gente pobre. O olhar caroliniano atenta para a 

geografia do poder e do exercício da exploração: “Eu classifico São Paulo assim: O 

palacio, é a sala de visita. A Prefeitura é a sala de jantar e a cidade é o jardim. E a favela 

é o quintal onde jogam os lixos” (Jesus, 1960, p. 33). No dia 17 de novembro Carolina 

registrou a expressão que se materializou no livro impresso. Ela começa denunciando 

casos de meninas que eram iniciadas na prostituição, um registro moral, “infelizes que 

iniciam a vida no lodo”. Depois menciona as violências físicas dos maridos contra as 

mulheres e as versões de adultérios entre casais. O dado narrativo é a impossibilidade de 

“vida íntima” na favela e a desagregação do mundo social: “A tarde foi de amargar na 

favela. E assim as crianças ficaram sabendo que os homens fazem... com as mulheres. 

Estas coisas eles não olvidam. Tenho dó destas crianças que vivem no Quarto de 

Despejo mais imundo que há no mundo” (Jesus, 1960, p. 133, grifo nosso).  

 

4 “Os dias de Carolina findaram, mas sua escrita paulatinamente vai recebendo novas atenções, novas 

leituras. E essas novas interpretações conseguem captar na escrevivência de Carolina Maria de Jesus 

acordes afirmativos de uma identidade negra. E tudo começou no Quarto de despejo, no angustiado 

recinto onde o som mais alto lamentava a fome, toda espécie de fome. Mas foi também ali que a escritora, 

denunciando o racismo na recusa de aceitação de seus trabalhos, ainda ouviu e registrou a absurda 

expressão, É pena você ser preta. E em gentis gestos de resistência para consigo mesma, na solidão de 

sua escrita, ela grafou e gravou no seu diário a afirmativa: eu adoro a minha pele negra, e o meu cabelo 

rústico, em consonância com vozes africanas e da diáspora de que ser Black is beautiful” (Evaristo, 2016, 

p. 314-15). As primeiras frases em itálico, de Carolina Maria de Jesus, são anotações do dia 16 de junho 

de 1958 (Jesus, 1960, p. 65). 
5 A contribuição de Paul Ricouer, com a noção de “inscrição” permite iluminar os manuscritos de 

Carolina. Para Ricouer, a inscrição tem “amplitude que excede a da escrita em seu sentido preciso de 

fixação das expressões orais do discurso num suporte material”. Portanto, na “memória arquivada” devem 

ser considerados: o espaço habitado, o tempo histórico, o testemunho e o arquivo. Ricouer nos alerta para 

“não esquecer que tudo tem início não nos arquivos, mas com o testemunho”. Assim, a “noção de 

inscrição” é fundamental para se pensar os acervos carolinianos: “A fim de preservar a amplitude da 

noção de inscrição, serão consideradas inicialmente as condições formais da inscrição, a saber, as 

mutações que afetam a espacialidade e a temporalidade próprias da memória viva, tanto coletiva quanto 

privada. Se a historiografia é inicialmente memória arquivada e se todas as operações cognitivas 

ulteriores recolhidas da epistemologia do conhecimento histórico procedem desse primeiro gesto de 

arquivamento, a mutação historiadora do espaço e do tempo pode ser tida como a condição formal de 

possibilidade do gesto de arquivamento” (Ricouer, 2007, p. 155-56). 
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Foi no mês de abril de 1958, não anotado nos manuscritos, que ocorre o curioso 

encontro entre Carolina Maria de Jesus e o jornalista Audálio Dantas, que editou e 

mediou a publicação de seus diários. Ele havia ido à favela fazer uma reportagem sobre 

um playground recentemente instalado pela prefeitura nas proximidades. Ao que parece, 

Carolina usou a oportunidade para chamar a atenção do jornalista e mostrar-lhe seus 

escritos ao protestar contra os homens que não deixavam as crianças menores brincar, 

“vou botar vocês todos no meu livro”, ouviu Audálio Dantas. A pergunta e a resposta 

soaram imediatas: “− Que livro? – O livro que eu estou escrevendo as coisas da favela”. 

Audálio testemunhou que entrou no barraco de Carolina que lhe mostrou os cadernos 

dos manuscritos. Não foi o primeiro a ver manuscritos de Carolina, ela já havia 

encaminhado seus escritos para vários editores, mas só recebeu negativas. O jornalista 

acabou se interessando, especialmente pelos diários, e prometeu publicá-los. Escreveu 

que, antes de sair da favela Canindé, impressionado com a “narrativa diária da vida de 

Carolina”, declarou: “Eu prometo que tudo isto que você escreveu sairá num livro” 

(Dantas, 1960, p. 10). Assim, no dia 19 de agosto de 1960, seus diários de julho de 

1955, dos meses de maio a dezembro de 1958, dos meses de janeiro a agosto de 1959, 

uma anotação de 31 de dezembro de 1959 e outra de 01 de janeiro de 1960, foram 

lançados com o título Quarto de Despejo: diário de uma favelada. O sucesso do livro 

permitiu-lhe sair da favela e viver num bairro de classe média, circular nos meios 

intelectuais e figurar na imprensa da época. Isso faz de Carolina Maria de Jesus uma das 

poucas personalidades negras que ascenderam pela escrita no início da segunda metade 

do século XX.6 

 

“EU, PRETA, TRATADA COMO SE FOSSE UMA IMPERATRIZ”: 

INSCRIÇÃO E ESCRITA NEGRA 

 

Logo em seguida, Carolina Maria de Jesus publica Casa de Alvenaria: diário de 

 

6 O livro alcançou um sucesso editorial surpreendente para os padrões da época: a primeira edição, de 10 

mil exemplares, esgotou-se na primeira semana e teve mais sete reimpressões naquele mesmo ano. A 

segunda edição, em 1963, saiu pela mesma editora. Também houve duas edições de bolso pela Ediouro, 

em 1976; uma 10.ª edição pela Francisco Alves, em 1983; uma edição pelo Círculo do Livro, em 1990, e 

ainda uma edição pela editora Ática, em 1993. Além desse sucesso no país, o livro foi traduzido em 13 

línguas e circulou em 40 países e, no espaço de um ano, ela havia se equiparado, em vendagem, a Jorge 

Amado” (Meihy; Levine, 1994, p. 26; Dantas, 1994, p. 103; Meihy, 1998, p. 88; Perpétua, 2000, p. 13; 

Castro; Machado, 2007, p. 92). 
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um ex-favelada (1961), resultado dos diários escritos nos meses de maio a dezembro de 

1960 e de janeiro a maio de 1961. Neles estão narrados o momento de transição e 

ascensão social da escritora, além dos dilemas enfrentados na condição autoral e o 

mundo social da “escrevivência”. Até meados de agosto de 1960 os registros relatam 

uma espécie de arqueologia da materialidade do primeiro livro. No dia 07 de maio 

Carolina foi entrevistada num programa de televisão em São Paulo pelo repórter Heitor 

Augusto. Ao relatar a entrevista, Carolina aprofunda a noção metaforizada de “quarto de 

despejo”: 

Falamos da favela. E porque a favela é o quarto de despejo de São Paulo. É que 

em 1948, quando começaram a demolir as casas térreas para construir os 

edifícios, nós os pobres que residiamos nas habitações coletivas fomos 

despejados e ficamos debaixo das pontes. É por isso que eu denomino que a 

favela é o quarto de despejo de uma cidade Nós os pobres somos os trastes 

velhos (Jesus, 1961, p. 17). 

 

As entrevistas para programas de televisão se sucedem, o que demonstra uma 

estratégia editorial para “visibilizar” Carolina, afinal uma “escritora negra” era 

“invisível” até meados do século XX. No dia 16 de maio ela anota: “Eu estou anciosa 

para ver este livro, porque eu escrevi no auge do desespero. Tem pessoas que quando 

estão nervosas xingam ou pensam na morte como solução. Eu escrevi o meu diario” 

(Jesus, 1961, p. 22). No início de junho, Carolina sente-se animada com o ofício de 

escritora e se mostra sensível aos registros do passado: “Agora eu estou encaixada 

dentro do meu ideal que é escrever. Tenho a impressão que estou regressando ao 

passado, que estou voltando aos 20 anos, aos 18. Eu fui amante das quadras da vida” 

(Jesus, 1961, p. 25). Aos 46 anos de idade, Carolina sente que tem um passado que 

merece ser contado e um tempo presente no qual fez “as pazes com a primavera”, 

expressão anotada no mesmo dia. No dia 07 de julho, Carolina faz planos para adquirir 

patrimônio (casa e sítio) ao receber uma parte dos direitos autorais da primeira edição, 

ainda no prelo, depois de assinar o contrato com a Livraria Francisco Alves. Ao lembrar 

da assinatura do contrato e dos direitos autorais, a memória arquivada retorna numa 

metáfora da favela como floresta e os pobres sendo árvores amarradas por cipós. É um 

passado-futuro a se enlaçar no presente cotidianizado: “Fico pensando o que será 

Quarto de Despejo, umas coisas que eu escrevi há tanto tempo para desafogar as 

miserias que enlaçava-me igual o cipó quando enlaça nas árvores, unindo todas” (Jesus, 

1961, p. 29). Ainda no mês de julho de 1960, Carolina Maria de Jesus foi entrevistada 
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por uma repórter de Porto Alegre. Ela declara que compõe sambas, queria gravá-los e ir 

para a rádio – ser cantora. Como se vê, Carolina desejava um caminho, uma trajetória 

no mundo cultural capaz de figurar uma agência: poetisa, escritora, artista, enfim, o 

reconhecimento. 

Antes do lançamento, que ocorreu no dia 19 de agosto, Audálio Dantas – o 

repórter para Carolina − e uma “comitiva” da editora foram à favela Canindé para 

entregar exemplares da primeira edição de Quarto de Despejo: diário de uma favelada.7 

O pacote de livros foi aberto e assim foi narrado por Carolina a emoção da condição de 

escritora negra: 

O repórter desembrulhou os livros e deu-me um. Fiquei alegre olhando o livro e 

disse: 

− O que sempre invejei nos livros foi o nome do autor. 

E li o meu nome na capa do livro. 

Carolina Maria de Jesus 

QUARTO DE DESPEJO 

Fiquei emocionada. O reporter sorria: 

− Tudo bem, não é, Carolina? 

− Oh! sim. Tudo bem. 

É preciso gostar de livros para sentir o que eu senti (Jesus, 1961, p. 33). 

 

No dia 19 de agosto, o lançamento da obra ocorreu na Livraria Francisco Alves. 

Cordialidades, alegria, os filhos correndo e brincando na livraria, a sucessão de 

autógrafos, as fotografias, as entrevistas e a presença dos alguns vizinhos de Carolina 

deram ao evento a transição do “quarto de despejo” para a “sala de visitas”. Carolina 

não deixou de registrar uma imagem de si e para si: “Os favelados estavam abismados 

vendo-me, eu, preta, tratada como se fosse uma imperatriz” (Jesus, 1961, p. 40). Dois 

dias depois, Carolina foi homenageada por estudantes durante um programa de rádio. 

Recebeu muitos telefonemas e se dirigiu para outra homenagem, organizada por 

lideranças, artistas e ativistas de associações negras de São Paulo. Os contatos com 

poetas, escritores e artistas negros, apesar de terem sido esporádicos, ocorreram desde 

 

7 O evento, ocorrido no dia 13 de agosto, é marco fundante para Carolina. Com ilustrações de Ciro del 

Nero e, com seis fotografias de Carolina na favela, cuidadosamente visibilizadas na apresentação de 

Audálio Dantas, destacada com o título “nossa irmã Carolina”, a edição, com 182 páginas, foi entregue à 

autora. A capa foi impressa em duas cores, onde Ciro del Nero fez o croqui do barraco de Carolina com 

os traçados de madeira rústica, desenhou o título da obra e o nome da autora com letras cheias e pretas 

destacando-as em quadros vermelhos e, entre eles, em letras diminutas, o subtítulo, “diário de uma 

favelada”. O livro de Carolina abriu a coleção Contrastes e Confrontos, editada pela Livraria Francisco 

Alves (Jesus, 1960).  
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pelo menos, as efemérides do Cinquentenário da Abolição, no ano de 1938, e seus 

desdobramentos políticos na década de 1940, quando Carolina Maria de Jesus se 

apresenta como poetisa para José Correia Leite, uma das expressões da imprensa negra, 

em defesa dos “homens de cor” e da necessidade de uma “nova abolição” (Domingues, 

2008, p. 19-58). Além de José Correia Leite, Solano Trindade, Eduardo de Oliveira, 

Oswaldo de Camargo, Abdias Nascimento, Carlos de Assumpção, Ruth de Souza e 

outros tiveram aproximações com Carolina nas décadas de 1950 e 1960. Entretanto, 

Carolina tinha projetos próprios e não se empolgava em carregar bandeiras ou seguir 

homens, políticos ou patrões (Evaristo, 2016, p. 305-8).  Um dos momentos efusivos, no 

contexto da afirmação como escritora negra e autora de livro, Carolina narra a 

“homenagem dos pretos de São Paulo” ocorrida no dia 21 de agosto de 1961: 

 

Quando chegamos na residência do Correia Leite relembrei os tempos idos. Eu 

disse ao repórter que já o conhecia. Ele disse ao repórter que já conhecia-me da 

Rua Augusta. Fui bem recebida, com alegria de todos. Eu recebia uma 

homenagem dos pretos de São Paulo. Estavam presentes uns pretos do Rio de 

Janeiro. Serviram um almoço com discurso. Eu sentei na cabeceira da mesa. A 

comida estava deliciosa. Dava a impressão de estar sonhando. Chegou os 

reporteres dos Diário da Noite. O Delegado fez discurso. Disse que havia de 

sair dos lixos e dos monturos quem ia libertar os homens de cor (Jesus, 1961, p. 

41-42). 

 

Com efeito, Carolina capta emoção e cordialidades identitárias, “impressão de 

sonho”. As frases curtas e objetivas telegrafam o momento, a ceia, as emotividades e os 

discursos. É comum na narrativa de Carolina a citação da oralidade, como se quisesse 

dar voz ao outro. Os outros falam a partir dela. Uma das especialistas na escrita de 

Carolina observou que ela praticava – a expressão agrada − “uma poética de resíduos” 

(Fernandez, 2008, p. 125-46). Aqui é o protagonista negro conhecido como Delegado 

que discursou no tom político do momento. E Carolina gostou do que ouviu, pois era 

parte da exemplaridade profética: “havia de sair dos lixos e monturos quem ia libertar os 

homens de cor”. Audálio Dantas sabia que Delegado, visibilizado apenas na citação de 

Carolina, era popular e conhecido entre as pessoas que participavam das “associações 

dos homens de cor”. Apesar da notação de Carolina para o discurso de Delegado, esse 

orador negro, “popular e conhecido” naquele tempo presente (nitidez) foi ofuscado pela 
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lógica historiográfica brasileira (invisibilidade).8 Entretanto, o “protesto negro”, nessa 

temporalidade ardente (1954-1961), como lembra Aristides Barbosa, não deixava de 

passar por escritura e poesia, recitadas em eventos culturais que, logo iniciados, 

ganhavam forte conotação contestatória, tal qual a poesia de Carlos de Assumpção, no 

contexto do Ano 70 da Abolição: “Mesmo que voltem as costas/ Às minhas palavras de 

fogo/Não pararei de gritar/ Não pararei/ Não pararei de gritar” (In: Barbosa, 1998, p. 31; 

Duarte, 2011, p. 554).  

Ainda no mês de agosto de 1960, Carolina Maria de Jesus se retira do “quarto de 

despejo”. A saída da favela foi narrada numa dramaticidade de ruptura, mágoa, 

xingamentos com violência e pedradas dos vizinhos – “Gesto que eu já esperava: 

confeti de favelado é pedrada” − e foi sentida e narrada por Carolina como “vida 

atribulada”, que “parece uma tragédia”.  Na nova casa, os signos da luz elétrica e do 

chuveiro quente foram os mais notados e apreciados por João José, José Carlos e Vera 

Eunice. Esse é o marco existencial de Carolina, o ano de 1960, autora de livro – “O que 

sempre invejei nos livros foi o nome do autor” − e moradora de casa digna – “saindo do 

quarto de despejo” – e experimentando circularidades culturais noutro “espaço 

habitado”. Carolina também sabe, como muitas outras vezes de sua trajetória, que não 

deixava de partir para uma incerteza.  Trata-se desse presente-futuro, cheio de 

experiência e expectativa: “Agora eu estou na sala de visita. O lugar que eu 

ambicionava viver. Vamos ver como é que vai ser a minha vida aqui na sala de visita” 

(Jesus, 1961, p. 48).  

No mês de setembro, a convite de um repórter inglês para ser entrevistada e 

fotografada na favela, Carolina testemunha que a visita da ex-moradora não foi 

hostilizada. Com efeito, essa que estamos chamando de memória arquivada constitui-se 

como tática cognitiva para a sua condição autoral, pois, logo depois de sair do 

 

8 Estudos críticos em relação à invisibilidade negra no período republicano têm rompido com o que 

designamos como a “lógica historiográfica eurocentrada”. Flávio dos Santos Gomes e Petrônio 

Domingues assim colocam a questão, num viés marcante para Carolina Maria de Jesus, o cotidiano 

politizado: “Na desmontagem de cenários, o tal Brasil moderno (ou face dele) do século XX se construiu 

com base nas memórias (ou no apagamento delas) do pós-abolição. O que parece óbvio precisa ser 

enfatizado. Palavra quase sacralizada (em termos de negação) durante décadas na produção 

historiográfica brasileira e mais recentemente reorientando um novo campo de estudos, o pós-

emancipação significou – nunca dias, anos ou décadas – um processo de longa duração que permeou a 

construção do ideal moderno de Brasil. (...) Afastar memórias, aproximar desejos, esconder pesadelos, 

eternizar sonhos foram (e são) tarefas permanentes de histórias sem fim, que ainda conhecemos pouco. 

Sentidos nítidos e paradoxalmente invisíveis. Assim, a invisibilidade de personagens, atores, cenários e 

trajetórias ganharia nitidez (Gomes; Domingues, 2013, p. 18-19). 
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compromisso, Carolina vai para uma churrascaria com os jornalistas. Outros signos da 

sala de visita: os restaurantes, as churrascarias, os cafés. Nesse registro gastronômico, 

de abastança e excesso dos prazeres da gula, Carolina não desgruda dos seus antigos 

vizinhos e desafetos. O olhar comparativo entre essas duas territorialidades sociais – 

quarto de despejo e sala de visita – é ensaiado na lógica material do lirismo familiar. 

Para Carolina, uma havia sido largamente experienciada e a outra ainda se apresentava 

como expectativa.9 Mas ela pensa nos moradores da favela que havia deixado para trás 

e, assim, narrou no dia 06 de setembro: 

 

Os pratos foram variados. O José Carlos molhava o pão no guaraná. Comendo 

aquela comida granfina, eu pensava nos favelados. E cheguei a conclusão que 

quem está na sala de visita não sofre, e se sofre, o sofrimento é suave. Eu 

repreendi os filhos para comportar-se na mesa. A Vera estava alegre, porque é 

vaidosa. Olhava as mesas com suas toalhas nivias e sorria. O João estava alegre 

porque o panorama trágico da nossa vida desapareceu. Ele agora sabe que pode 

almoçar e jantar todos os dias (Jesus, 1961, p. 54). 

 

Parece ser nesse evento, cheio de significados, que Carolina Maria de Jesus 

formulou uma chave interpretativa do mundo social, mal capturada por intelectuais e 

militantes negros, que desconfiam de que ela não tinha “comportamentos, crenças e 

expectativas” dos moradores das favelas e, mesmo, de “identidade negra” (Santos, 

2009, p. 55; Leite, 1992, p. 138). Outra expressão cunhada por Joel Rufino dos Santos, 

a Carolina como “uma escritora improvável” tende a minorar a “escrevivência” e a 

singularidade de uma fina observadora da dialética do cotidiano. Ora, Carolina está 

imersa na experiência histórica e seus manuscritos, realistas e impressionistas, não 

deixam de ser uma narrativa cultural negra (e favelada) desse “cotidiano politizado”. 

Parece-nos verossímil que ela demonstra e escreve sentimentos e solidariedades de 

classe (pobres) e racial (negros) nos limites contextuais da cultura política do “Brasil 

moderno”, da diáspora rural e periferia urbana. Carolina lê, verbaliza, olha, sente e 

 

9 Para o historiador da “semântica dos tempos”, Reinhart Koselleck, “espaço de experiência e horizonte 

como expectativa” podem ser trabalhadas como “categorias meta-históricas”. Koselleck enceta uma 

definição: “A experiência é o passado atual, aquele no qual acontecimentos foram incorporados e podem 

ser lembrados. Na experiência se fundem tanto a elaboração racional quanto as formas inconscientes de 

comportamento, que não estão mais, ou não precisam mais estar presentes no conhecimento. (...) Algo 

semelhante se pode dizer da expectativa: também ela é ao mesmo tempo ligada à pessoa e ao interpessoal, 

também a expectativa se realiza no hoje, é futuro presente, voltado para o ainda-não, para o não-

experimentado, para o que apenas pode estar previsto. Esperança e medo, desejo e vontade, a inquietude, 

mas também a análise racional, a visão receptiva ou a curiosidade fazem parte da expectativa e a 

constituem” (Koselleck, 2006, p. 309-10). 
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escreve e, assim, seu ato escritural é transpiração, é “panorama trágico” (quarto de 

despejo), se bem entendemos suas palavras. Assim, como também é, inspiração, na qual 

se avistava entrando à porta, do “sofrimento suave” (sala de visita). Interpretar os seus 

manuscritos a partir do “léxico alambicado” e de uma “narração desataviada” leva ao 

equívoco de caracterizar Quarto de despejo como “um texto mestiço” (Lajolo, 2011, p. 

443). O cânone da mestiçagem é espada linguística a relativizar (e invisibilizar) os 

manuscritos negros do século XX. Carolina tem tiradas líricas quando fala de raça, 

como essa no dia 3 de maio: “Conversei com um preto que é artista e ele disse-me que 

gosta de ser preto. E eu também”. O recurso da ironia é reiterativo quando fala de sua 

identidade racial: “eu, preta, tratada como uma imperatriz”. Assim, como nas inúmeras 

vezes em que se refere ao cotidiano dos trabalhadores: “A vida de um operário é dura. 

Com D maiusculo” (Jesus, 1961, p. 20, 40, 57).  

 

“A FRANÇA TEM SARTRE, NÓS TEMOS CAROLINA”: SOCIABILIDADES E 

CIRCULARIDADE CULTURAL 

 

A similaridade e analogia da condição “pretos e pobres” foi pensada por 

Carolina a partir de uma apropriação, ao tomar para si a frase de um boletim de 

estudantes quando foi homenageada na Faculdade de Direito da USP. Carolina associa o 

passado-presente do mundo social: “Esta Faculdade, que já libertou os escravos, precisa 

libertar os favelados” (Jesus, 1961, 56). A perspectiva caroliniana é encadeadora dos 

problemas sociais e políticos do seu tempo presente. Ao discursar no evento da 

Faculdade de Direito Carolina Maria de Jesus discorreu sobre a fome, o custo de vida e 

a guerra. “Vivemos intranquilos com os perigos da epoca” (Jesus, 1961, p. 56). Os 

perigos são a fome, as favelas e a guerra. No mesmo evento, Carolina foi informada que 

a homenagem que recebeu estava destinado ao filósofo francês Jean-Paul Sartre que não 

pode comparecer. Ao transcrever para o manuscrito a frase que o diretor da faculdade 

havia pronunciado para explicar a ausência de Sartre no evento, Carolina se utiliza de 

outra apropriação, uma licença autoral: “− A França tem Sartre, nós temos Carolina!” 

(Jesus, 1961, p. 55). Em meados de outubro, Carolina, depois de se encontrar com 

ativistas de entidades negras – Associação Cultural do Negro e Teatro Experimental do 

Negro – procura uma resposta ao críticos do seu livro. Pelo jornal, soube que Quarto de 

Despejo estava no primeiro lugar de vendas. Ficou animada para falar dos críticos. 
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Parece que foi na “sala de visita” que Carolina começou a perceber o racismo 

entranhado, também, no “mundo das artes”. Foi no dia 19 de outubro que registrou: 

“Alguns críticos dizem que sou pernostica quando escrevo – os filhos abluiram-se – 

Será que preconceito existe até na literatura? O negro não tem direito de pronunciar o 

classico? (Jesus, 1961, p. 63-64).  

No dia 29 de outubro Carolina informa que está de preparativos para fazer 

viagem ao Rio de Janeiro. Tem falado com mulheres descasadas, que possuem 

empregadas e que viajam de avião. Sente-se ainda fora de lugar, ou melhor, não tem 

lugar nesse mundo social que desbrava a todo instante, “o modo de vida burguês”, o 

“mundo do dinheiro”. É disso que se trata, as sociabilidades interessadas: “Eu ainda não 

habituei com este povo da sala de visita – uma sala que estou procurando um lugar para 

sentar” (Jesus, 1961, p. 66). Na medida em que o diário avança para os meses finais de 

1960 o “quarto de despejo” ainda se impõe como memória arquivada ante o desconforto 

social da “sala de visita”. Nos registros da viagem ao Rio de Janeiro, de 07 a 14 de 

novembro, estão presentes os seus olhares “sociológicos” do tempo presente. Ainda em 

São Paulo, quando o ônibus saia cidade, reconheceu “as ruas que eu percorria catando 

papel” e não esqueceu do velho hábito de catadora de papel: “quando passo por uma rua 

olho se as latas de lixo já estão na rua”. No Rio de Janeiro esse olhar não esmaeceu e 

viu habitações familiares, como as da favela Canindé: “Quando chegamos ao Rio fui 

avistando as casas de tabua. Para mim elas representam o símbolo da pobreza, o 

distintivo da miseria” (Jesus, 1961, p. 71-72). As sociabilidades negras não deixaram de 

ser escritas. Esteve numa festa no Clube Renascença, notou que “os pretos do Rio 

estavam bem vestidos”. Não deixou de registrar um caso de ascensão social, outro negro 

na sala de visita: “Um preto que é advogado conversava comigo citando a sua luta para 

estudar. Disse-me que foi servente de pedreiro. Estudava a noite” (Jesus, 1961, p. 79). 

Depois do Rio de Janeiro, a narrativa caroliniana se torna imersa na sala de visita, mas 

perde confiança na eficácia da empreitada do novo livro, um medo social gera 

desconforto narrativo para fazer Casa de Alvenaria.  

Nas viagens que se sucedem pelos Estados e regiões Carolina Maria de Jesus vai 

percebendo as realidades econômicas e as posições ideológicas na sociedade brasileira. 

Ao viajar para Porto Alegre, já no avião, ela avista a imensidão do país e “a quantidade 

de terras incultivadas”. Como camponesa e filha de camponeses negros experimentou 

formas de trabalho “análogas à escravidão”, mas se deixava sonhar (e pensar) na 
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questão da terra, “tanta terra abandonada e o povo passando fome”. Na década das 

“Ligas Camponesas”, Carolina, da panorâmica da janela do avião, enxerga o óbvio 

político que nem sempre se avista no chão das ideologias: “Essas terras pertencem aos 

capitalistas. Ninguem pode chegar e plantar algo sem o seu consentimento. Eles tem 

dinheiro para pagar a Dona Lei e suas confusões”. Carolina alude, então, à imagem 

messiânica e profética das terras sem donos: “O mundo para ser bom é preciso que as 

terras sejam livres. O homem poderá desfrutar a terra, porque ela é inesgotável. As 

terras sendo livres todos plantam e a miséria extingue-se. Um povo bem alimentado é 

um povo feliz”. Logo em seguida, Carolina se pergunta e sabe que esse tipo de pergunta 

passa da ingenuidade à ofensa política: “Porque é que o governo não distribui as terras 

para o povo?” Em reiteradas vezes Carolina demonstra que não gosta de ser classificada, 

que teme certas posições dos “tubarões”, expressão que usava para identificar os 

poderosos da economia. Ao finalizar seu argumento, ela já imagina as possíveis 

acusações a que estaria submetida: “Eu penso isto, mas não digo porque se eu disser isto 

os capitalistas vão dizer: − A Carolina é vermelha. É ignorante e semi-analfabeta” 

(Jesus, 1961, p. 85).  

Essa “identidade” estereotipada não foi incomum na vida de Carolina Maria de 

Jesus, e ela muito repete o que diziam a seu respeito. Talvez seja uma marca autoral dos 

seus manuscritos. Entretanto, também não é incomum, como já vimos, marcas de 

identidade de classe. Ao contrapor os “dois mundos”, a partir dos “olhos do estômago”, 

Carolina sempre se emociona nos ambientes chiques – “Que comida gostosa. Que carne 

deliciosa” − dos restaurantes que conhece. Foi assim em Porto Alegre. O bem-estar 

afigura-se fictício e injusto: “Sentada no restaurante chique, eu pensava nos infelizes 

que catam os restos de feira para comer”. Assim pensava, assim escrevia. Nesse viagem 

ao redor de si mesma e do mundo social conhecido, Carolina, mais uma vez, advoga um 

pertencimento: “Tenho impressão que os infelizes que passam fome são meus filhos. Eu 

saí da favela. Tenho impressão que saí do mar e deixei meus irmãos afogando-se” 

(Jesus, 1961, p. 86). Dito isso, vem em nossa ideia que a escrita caroliniana pode ser 

caracterizada como malunga, pois os favelados são irmãos de infortúnio e a favela é a 

“terra negreira”. A metáfora atlântica – sair do mar, os irmãos afogando-se no mar – só 

pode ser compreendida por uma historiografia da longa duração, que pensa a “diáspora 

africana nas Américas” (Reis; Rocha, 2016, p. 9-12). As sociabilidades carolinianas, 
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pelos itinerários de sua trajetória, são horizontais (pobres e negros) e verticais 

(intelectuais e jornalistas). 

Essa concepção malunga foi vivenciada diante de um caso explícito de racismo 

na cidade de Pelotas, no Rio Grande do Sul. Carolina foi autografar seus livros na praça, 

na Feira do Livro. No aglomerado de pessoas, ela ouviu alguém dizer: “− Que negra 

feia!” A resposta foi imediata: “− Eu acho feio os indolentes e os ebrios”. Logo em 

seguida, Carolina narra a situação e um diálogo malungo: 

 

Para mim a praça estava adornada. Tinha livros. Um pretinho circulava e dizia 

em voz alta: 

− Sabe, Carolina, peço-te para incluir no teu diário que há preconceito aqui no 

Sul. 

Os brancos que estavam presentes entreolharam-se, achando incômodo as 

queixas do pretinho. Parei para ouvi-lo. Creio que devo considerar os meus 

irmãos na cor. 

− Está bem. Incluirei tua queixa no meu diário (Jesus, 1961, p. 87, grifo nosso). 

 

Ao retornar para Porto Alegre a agenda de Carolina previa visitar os bairros 

pobres de Porto Alegre. Admirou-se que as favelas tinham água encanada e as casas de 

tábua eram bem construídas: “Tem muita agua e varios tanques. As mulheres não 

brigam por causa da agua”. Consta que visitou três favelas na cidade. Nessas visitas, 

Carolina “discursava” em defesa da leitura: “− Vocês devem aprender a ler”. A 

pergunta de uma mulher idosa faz Carolina se debruçar novamente sobre os mundos que 

atravessara: “A senhora sente-se bem fora da favela?” A resposta depois escrita no 

diário parece que definiu os contrastes narrativos (e mercadológicos) da publicação do 

segundo livro: “Sinto melhor. A favela é um quarto de despejo e o meu sonho é residir 

numa casa de alvenaria. Se eu não soubesse ler teria que ficar na favela até o fim da 

minha vida” (Jesus, 1961, p. 91, grifo nosso). 

Depois de retornar para São Paulo, nos dias seguintes, anotações no diário sobre 

essas definições são repetidas, como se Carolina quisesse, aos poucos, aprofundar 

diferenças e contrastes. Ao chegar em casa, no dia 05 de dezembro fixa a ideia: “As 

casas de alvenaria para os favelados são palacios das historias encantadas. Todos os 

favelados ambicionam uma casa de alvenaria, porque ninguém nasce sem ideal”. 

Carolina arremata com uma metáfora lírica: “O ideal é a roupa da alma” (Jesus, 1961, p. 

99). No dia seguinte, outra metáfora para comunicar um medo constante, o de voltar 

para a favela: “Tenho a impressão que sou ferro banhado a ouro. E um dia o banho de 
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ouro esmaece e eu volto a origem natural – o ferro”. O construto narrativo ganha, 

também, variação tropológica e, mais adiante, ela se utiliza da ironia, prestes a se mudar 

para a nova casa: “Para uma favelada qualquer coisa serve. Embora eu seja uma 

favelada com os gostos do rei Salomão” (Jesus, 1961, p. 100).  

Carolina planeja a nova casa que Audálio Dantas estava procurando para 

comprar. “Eu vou ter uma casa de alvenaria com salas e outras dependências”, escreveu 

no dia 06 de dezembro. Ela havia recebido cartazes do lançamento de Quarto de 

Despejo e imaginou colocá-los em molduras para “ornamentar a minha casa de 

alvenaria”. O combinado foi que no dia seguinte a casa seria comprada. Eufórica, 

Carolina expressa um conceito de “estética social”, e o efeito disso é a viragem dos 

mundos, a ambivalência da experiência caroliniana. Assim ela é escrita em letras 

garrafais: 

Parece que estou sonhando. Vou comprar a minha casa de alvenaria. A casa 

para um favelado é tão importante que casa, para nós deve ser escrito com letra 

maiúscula: 

− CASA DE ALVENARIA (Jesus, 1961, p. 100).  

 

“É nova rica. Há de querer construir uma casa no espaço e escrever um livro:  

Da favela para a Lua (Jesus, 1961, p. 109), Carolina teria ouvido no aeroporto do Rio 

de Janeiro, ao voltar de uma viagem ao Nordeste, dias depois. A imaginação ouve 

sonoras vozes que repercutem na escritura, a ambiguidade está instalada. Os humores 

surgem na escritura como marca visceral. Esses humores narrativos se alternam com os 

problemas cotidianos de pedidos, empréstimos, vendas, compras, relações de uma 

“experiência burguesa”. “Agora tenho dinheiro e não tenho sossego com os 

oportunistas”. Essas queixas afetam o humor de Carolina: “Comecei a ganhar dinheiro, 

surgiram os polvos com seus tentáculos”. Os egoístas e individualistas tiram o sono de 

Carolina. Imagens servem para raciocínios analógicos, “a natureza é coletiva, mas o 

homem é egoísta”. Surge uma hipótese camponesa, “uma laranjeira dá laranjas para 

milhares de pessoas”. Carolina alude aos contrastes da “economia moral” nas 

territorialidades sociais presentes nos diários, favela e casa de alvenaria: “Tem hora que 

fico pensando: na favela há brutalidade. Eram incultos. Aqui há rivalidades, ambição. 

Não há sinceridade” (Jesus, 1961, p. 103).  

No mês de dezembro Carolina viajou para o nordeste. No Estado de Pernambuco 

lançou Quarto de Despejo nas cidades de Recife e Caruaru. Registrou que visitou o 
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Recife a convite do então prefeito Miguel Arraes. No Recife a política correu solta e 

Carolina se esquiva do debate ideológico, tão intenso no Brasil no contexto 1954-1964. 

Foi perguntada sobre o que achava do comunismo. Respondeu pragmática: “Não li e 

não vi paises comunistas. Não posso dar opinião”. Entretanto, explicou o nexo de uma 

cultura política e do seu fazer autoral. Podia não saber o significado conceitual e 

ideológico de comunismo, mas entendia os reais significados do que, muitas vezes, lhe 

acusavam: “disseram que sou comunista porque tenho dó dos pobres e dos operários 

que ganham o insuficiente para viver”. Reconheceu que o único meio de luta dos 

operários era a greve e, por isso, acabavam presos ou dispensados do trabalho. A sua 

conclusão é taxativa e antecipa a ditadura: “o operário não tem o direito de dizer que 

passa fome” (Jesus, 1961, p. 105).  

Carolina Maria de Jesus arriscou algumas observações sobre o “caráter regional” 

dos nordestinos, tão em voga pelos intelectuais regionalistas. A questão regional 

incendiava os modelos de industrialização e de desenvolvimento. Carolina notou e 

anotou “fatos culturais”, o litoral, o verde-esmeralda das águas, os coqueiros e as 

barraquinhas da praia.  Apostou que o nordestino gosta do verde, “ele acha bonito tudo 

o que é verde”. Antes, ao ver sinais de pobreza na área central, escreveu que “olhava os 

rostos tristes dos nordestinos”. As desigualdades regionais e a centralidade de São Paulo 

na vida econômica do país foi “descoberta” através das conversas que teve no Recife. 

Mais uma vez, a narrativa vai para o diário na forma metafórica, grudada a uma 

analogia autoral sobre a favela: “Todos queixam da opulencia de São Paulo, o filho 

legítimo do presidente da República. São Paulo e Rio são os prediletos. O Norte e o 

Nordeste são filhos adotivos. Filhos subnutridos. (...) O Nordeste é o quarto de despejo 

do Brasil” (Jesus, 1961, p. 106, grifo nosso). No dia seguinte, 15 de dezembro, foi para 

Caruaru, mas o livros não chegaram e ela não pode autografar. Na praça, foi 

homenageada com bebidas, bolos e cantorias. Os músicos eram pretos e Carolina achou-

os parecidos com os homens da favela Canindé, eram “irmãos” da “porta do sertão”. 

Assim anotou: “Pessoas que eu via pela primeira vez e tinha impressão de conhecê-los 

há tempos” (Jesus, 1961, p. 107). 

 No retorno da viagem, antes do Natal, Carolina providenciou mudança de 

residência, de Osasco para o bairro Santana, a “casa de visita” com a qual finalizará o 

diário publicado como o seu segundo livro. Em meio à mudança se queixa da condição 
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social de “nova rica” e, ao sentar na calçada e cumprimentar um preto, se desentendeu 

com o “irmão na cor”. Carolina sente-se objeto e escravizada pelo mercado das viagens, 

discursos e autógrafos. Lamenta: “Devido o sucesso do meu livro eu passei a ser olhada 

como uma letra de cambio. Represento o lucro” (Jesus, 1961, p. 114). O processo 

cognitivo para essa lucidez só pode advir da trajetória e da experiência. A condição 

autoral, que tanto almejou, se transformava no cipó da casa de visita e estava sufocando-

a. Carolina finaliza o diário de 1960 no mesmo diapasão da ambiguidade quanto à 

“presença” na sala de visita. Informa que havia saído a sétima edição de quarto de 

despejo e que haviam lhe pedido dinheiro para a construção de um abrigo para crianças 

na favela. Ao ser cumprimentada pelo então vice-governador num encontro na rua, 

Carolina repassa mentalmente a vida toda: “Num segundo comecei a relembrar a 

trajetória da minha vida. Empregada domestica, lavradoura, catadora de papel e agora 

escritora admirada”. No dia seguinte, 31 de dezembro, aciona o que teria sido a sua 

agência intimista: “O ano passado eu estava na favela. Este ano na casa de alvenaria. 

Desde os meus 8 anos que estou procurando localizar a tranquilidade e a felicidade”. 

Entretanto, quer dizer mais, além de si: “Há os que dizem que o ente humano é 

incontentavel” (Jesus, 1961, p. 119). 

O diário de 1961 vai até a metade do mês de maio com entradas na política, 

economia, sociabilidades e, com escrita recorrente, sobre as “vidas contrárias” entre a 

favela e a alvenaria. O “incontentável” na casa de alvenaria começa com a emoção de 

“introduzir a chave na porta” e dar vivas ao livro e aos seus dois anos de grupo escolar. 

Nos primeiros dias de janeiro tudo está perfeito: “E viva os livro, porque é a coisa que 

eu mais gosto, depois de Deus” (Jesus, 1961, p. 123). Mas logo em seguida ficou 

furiosa com o repórter (Audálio Dantas) que lhe entregou a casa suja, com pulgas, sem 

pintura e o quintal com entulhos. Rogou pragas, anotou que “ia se libertar do repórter no 

dia 13 de maio”. Aos poucos foi limpando e encerando os assoalhos. Quando Audálio 

foi visitá-la Carolina já estava resolvida, havia feito canções e até cantou para ele ouvi-

las. Os dias corriam intensos, idas na livraria, participação em passeata dos bombeiros e 

força pública, retorno à favela para mais fotografias. Depois de tudo isso, Carolina vai 

se inteirando da casa de alvenaria: “Começo a gostar da casa”. Ela olha um signo da 

modernidade que, para ela, chega em 1960: “Que bom escrever atualmente com a luz 

elétrica. A minha casa tem 14 lampadas” (Jesus, 1961, p. 129). Nas idas à livraria e casa 
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editora, Carolina conversa muito com os taxistas. O transporte individual passa a ser 

largamente usufruído pela escritora, uma distinção bastante apreciada. A cena das vidas 

contrárias insiste em ficar no pensamento e ir para o manuscrito. A “sociologia” de 

Carolina vai sendo refinada, ela aprimora a narrativa da estrutura social: “No quarto de 

despejo eu conhecia os pé-rapados, os corvos e os mendigos. Na casa de alvenaria estou 

mesclada com as classes variadas. Os ricos e os da classe media” (Jesus, 1961, p. 130).  

O mês de fevereiro foi registrado numa intensidade que vai do cotidiano ao 

cenário político internacional: os gastos excessivos, os desentendimentos com Audálio 

Dantas, o carnaval, os pedidos de ajuda, “os malandros”, os papéis do contrato pra a 

edição de Quarto de Despejo nos Estados Unidos, a conjuntura política e o “meio 

negro”.  No dia 05 de fevereiro Carolina informa que deixa os filhos com vizinhos e, 

por indícios, ficamos sabendo que “irmãos na cor” também moram na casa de alvenaria. 

Sinais ligeiros de famílias negras de “classe média”. Veja-se essa frase: “Os filhos 

estavam na casa de uns pretos bons, na Rua Francisca Biriba. Eles tem televisão” (Jesus, 

1961, p. 134). No comércio para comprar roupas e calçados para os filhos, ela encontra 

um taxista preto e conversam sobre os Estados Unidos. Carolina diz estar contente “com 

as ações do presidente dos Estados Unidos”, pois ele estaria “abolindo o preconceito”. 

Ela leu nos jornais e revistas as políticas de “ações afirmativas” do “senhor Kennedy”. 

No dia 10 de fevereiro comenta, com tristeza, os acontecimentos africanos, 

especialmente a violência política no Congo. Uma semana depois registra novamente 

que havia retornado às bancas de jornais para “ler o assassinato de Patrice Lumumba” 

(Jesus, 1961, p. 135, 137, 139). As “visões da África” nos manuscritos carolinianos são 

persistentes aos longo da escrita. Nesse caso é a “leitora” Carolina que interpreta a 

“África para os pretos” (Flores, 2016, p. 130-147). Dois dias depois, ela se encontraria 

com Solano Trindade num programa de rádio que a informou sobre a passeata de 

organizações negras em protesto contra o assassinato do líder congolês Patrice 

Lumumba. No dia 21 de fevereiro encontrou-se com o poeta negro Eduardo de Oliveira 

na Academia Paulista de Letras. Uma semana depois, recebeu na sua casa ativistas 

pretos para ela tomar parte na “festa dos negros”, nos meses de maio e setembro.  

Carolina gostou da ideia de uma “pretinha” que lhe incendiou a memória: 

 

Carolina, você pode pagar empregada. Arranja uma empregada branca, faz ela 

andar de touquinha, avental e esfregar o chão. Obriga ela a passar palha de aço 

com as mãos, levar café na cama e te chamar de Dona Carolina. Faz com ela o 
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que elas fazem conosco (Jesus, 1961, p. 147). 

  

Essa passagem, na nossa chave interpretativa dos textos carolinianos, implica em 

colocar “o mundo de ponta-cabeça” na dinâmica das relações raciais no Brasil. Aqui 

importam duas coisas que podemos definir como “circularidade cultural”: uma jovem 

mulher negra ativista, certamente com mais “leituras” sobre o “racismo à brasileira”, 

ajuda na construção dialógica da ironia cortante de Carolina, que logo se apropria da 

possibilidade da inversão do mundo social. Negaram em Carolina a inscrição racial. O 

que então seria essa inversão racial no mundo dos brancos? Uma empregada branca, 

andando de touquinha e avental e a esfregar o chão, obedecendo uma “madame negra” 

não seria uma imagem horripilante para os construtores da branquitude? 

“Divergências de classe”, anota Carolina, no dia 01 de março. Isso num 

comentário lírico sobre o céu, as nuvens e a fusão de cores entre nuvens pretas e nuvens 

brancas. Para ela, se as nuvens chegassem à terra “iam ficar horrorizadas com as 

divergencias de classe. Aqui na terra é assim: o preto quando quer predominar é morto” 

(Jesus, 1961, p.148). Entretanto, a ambiguidade racial não larga Carolina, que deve ter 

ouvido muito a ideologia da “democracia racial”, então avassaladora nos meios 

intelectuais e jornalísticos. Ela registra ideias prontas fabricadas nos Institutos 

Históricos, nas academias e nos jornais: “não existe odios raciais no Brasil”; “Os 

brancos predominam”; “Os brancos do Brasil são superiores” (Jesus, 1961, p. 149). 

Digamos que sejam circularidades culturais da “casa de alvenaria”. Ainda no início de 

março, Carolina registra vários encontros com Oswaldo (de Camargo), ativista da 

Associação Cultural do Negro e editor do jornal negro Ébano. Oswaldo de Camargo era 

jornalista e publicitário e via na escritora negra uma importante expressão cultural para 

“unir a raça”, como escreveu Carolina. Havia projetos para Carolina: ser cantora, 

realizar atividades comerciais para jornais e televisão, fazer histórias em quadrinhos 

para jornais e revistas. “A raça precisa se unir”, dizia Oswaldo para Carolina, que, no 

mais das vezes, registra desconforto com a ideia comercial da propaganda e desabafou: 

“Ele está superlotado de ilusões” (Jesus, 1961, p. 154, 155). Em meio a tudo isso, 

Carolina toma ciência de que a peça Quarto de Despejo seria encenada, participa dos 

ensaios, conversa com Ruth de Souza que vai representá-la. As duas foram à favela, 

pois a atriz queria “identificar os tipos para representar no placo”.  Ao observar a cena 

de Ruth de Souza pegar o saco de catar papel e entrar no automóvel e se dirigir à favela, 
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Carolina não se conteve com essa ironia de ocasião: “− Se catar papel fosse assim, 

dentro do automovel ouvindo radio, a vida seria um paraiso” (Jesus, 1961, p. 158). No 

dia 13 de abril, Carolina emprestou dinheiro para uma mulher branca que, em troca, ia 

pagar o empréstimo trabalhando na sua casa. Ao receber o cheque de Audálio Dantas 

irrompeu, invertido, o componente racial da casa de alvenaria: “− Agora tenho uma 

empregada branca”. (Jesus, 1961, p. 165). 

A peça estreou no dia 27 de abril. Dois dias depois, recebeu a visita de Zélia 

Gattai e de Jorge Amado. Articulações das “correntes comunistas” para aproximar 

autores de “literatura de protesto”, como foi recepcionado Quarto de Despejo (Meihy, 

Levine, 1994). Foram jantar juntos e, ao dividirem a comida no restaurante, Carolina 

viajou do restaurante chique − pediram lasanha ao forno e frango grelhado – para as 

bandas da Canindé e ouviu a voz de uma “irmã na cor”, com fome: “Tem hora que 

relembro a voz angustiosa da Dona Maria preta, lá da favela: − Estou com vontade de 

comer um pedacinho de carne. Jamais hei de olvidar que existe fome”. No teatro sentou-

se ao lado de Jorge Amado para assistir novamente a peça. Carolina mostrou-se 

contente e honrada com o momento. Teve vontade de dizer para Jorge Amado a sua 

trajetória que, escrita, vai embasar o título do segundo livro do diário: “A minha história 

pode ser resumida assim: − Era uma vez uma preta que morava no inferno. Saiu do 

inferno e foi para o céu” (Jesus, 1961, p. 171). 

No início do mês de maio, a apresentação da peça teve “noite dedicada à 

crítica”. Muitas entrevistas, discursos e programas de televisão e preparativos para a 

gravação do samba “Quarto de Despejo”. No dia 07 de maio, Carolina foi à Livraria 

Francisco Alves para assinar o contrato da publicação e das traduções. Estava decidida: 

“O titulo do livro vai se chamar Casa de Alvenaria” (Jesus, 1961, p. 173).10 Três dias 

 

10 O segundo livro de Carolina Maria de Jesus foi composto e impresso no mês de novembro de 1961. A 

edição, na forma de diário, seguiu o primeiro livro. A apresentação foi de Audálio Dantas – “história de 

uma ascensão social” – e a capa foi, também, de Cyro del Nero: na parte inferior da capa toda cinza uma 

“casa de alvenaria” com janela e o nome “Carolina Maria de Jesus”; do telhado laranja sai uma chaminé 

em funcionamento onde a fumaça se junta às nuvens para formar o sonho caroliniano em letras garrafais, 

“casa de alvenaria”; na borda direita da capa foi adicionado o subtítulo, “diário de uma ex-favelada”. A 

edição com 183 páginas, contém os diários de 05 de maio a 31 de dezembro de 1960 e de 01 de janeiro a 

21 de maio de 1961. Casa de Alvenaria saiu como volume 4, da coleção Contrastes e Confrontos, da 

Livraria Francisco Alves (Jesus, 1961). O segundo livro não fez o mesmo sucesso editorial do que o 

primeiro, vendeu menos da metade da primeira edição de 10 mil exemplares. Casa de Alvenaria é muito 

menos estudado do que o primeiro livro, talvez pelo próprio fracasso editorial e de que a autora, uma 

mulher negra, “saiu do seu lugar”. Esse viés comparativo é importante: “Casa de Alvenaria é um texto 

muito mais agressivo que Quarto de Despejo, e no entanto atraiu muito menos. Nele Carolina adotou uma 
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depois um incidente com uma vizinha e as crianças da rua. Mas a mulher apenas 

xingava as crianças pretas, os filhos de Carolina: “− Favelados desgraçados, 

ordinários”. No alto de sua condição autoral, Carolina escreve com condescendência à 

autora das ofensas: “Ela não compreende que a favela é obra de rico” (Jesus, 1961, p. 

175). Mas no dia 13 de maio a leitura da abolição de Carolina registra as ambivalências 

das circularidades culturais da casa de alvenaria: “os pretos vivem tranquilos mesclados 

com os brancos”; o 13 de maio é “dia de gala para a raça negra” (Jesus, 1961, p. 177-

78). No contexto racial da década, essas ambiguidades culturais não pertenciam apenas 

à escritura de Carolina, elas vicejavam nas páginas impressas, pois era “dominante 

ainda [1956] a brancura como critério de estética social” (Ramos, 1995, p. 216). 

Carolina podia não entender, mas sentia (e pressentia) “enfrentamentos 

epistemológicos” entre a negritude e a branquitude (Muller; Cardoso, 2014). Nos 

manuscritos carolinianos era isso: “o branco predomina”. 

Dias antes da data da abolição, ela também se queixou que o repórter acusava-a 

de ser perdulária, gastava muito, também doava muito, todos os dias alguém lhe pedia 

dinheiro para si ou para “ajudar os pobres”. Carolina e Audálio entraram em colisão: 

“Eu não gosto de ser observada injustamente. É horrível ter sinhô. Mas o dia 13 de maio 

está chegando”. Casa de Alvenaria é fechado com o debate que encerrou a encenação 

da peça no dia 21 de maio. Dois deputados, um professor e Solando Trindade debateram 

com Carolina. Havia muitos estudantes na plateia. Os ânimos se acirraram e os políticos 

começaram a discutir as favelas e as “desigualdades de classe” no “regime capitalista”. 

Carolina olha ao seu redor e classifica os debatedores, oradores e plateia de teatro de 

“Dona Elite”, dizendo-se fora daquele círculo. Carolina destaca a observação de Solano 

Trindade sobre uma fala de Ruth de Souza na peça: “− Quando uma criança passa fome 

é problema de todo mundo” (Jesus, 1961, p. 182). Para o seu filho, José Carlos de Jesus, 

Carolina usava o “poder da expressividade, da poesia, da oratória, essas coisas eram o 

mais bonito no espírito dela, unindo a realidade ao sentimento (Jesus, 1994, p. 89). Essa 

                                                                                                                                               

linguagem mais radical e é provável que essa linguagem, por ser tão mais próxima da argumentação 

comum da esquerda, não tenha encantado a direita nem tenha se distinguido da esquerda. Estudantes e 

intelectuais não aceitaram sua nova empáfia e desprezaram seus posicionamentos públicos” (Meihy; 

Levine, 1994, p. 35). 
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dinâmica repercute no seu fazer escrito e cantado.11   

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS: “MUNDO DE JOIAS FALSAS” − EXPERIÊNCIA 

E TESTEMUNHO 

 

O testemunho de Carolina Maria de Jesus abriga, pela trajetória e experiência, o 

dramático processo da Pós-Abolição: nascida em 1914, ainda na infância começa a 

exercer trabalho doméstico para famílias brancas; na década de 1920, trabalha na 

agricultura constituinte de uma “família negra camponesa”; essa condição se entende 

para a década de 1930, migrando de uma fazenda para outra, até um retorno, 

proletarizada, para a cidade de origem; no início de 1937, migra para a cidade de São 

Paulo, no difícil trabalho de catadora de papel e demais sobras da cidade industrial; no 

ano de 1941, começa a elaborar, pacientemente, uma identidade inusitada para uma 

mulher negra com dois anos de escolaridade, a de “poetisa negra”; já nessa voz 

afirmativa, fixa-se na favela Canindé, tornando-se mãe de dois filhos e uma filha entre 

1949 e 1953; no ano de 1955 escreve diários e luta para buscar editores; numa 

“trampolinagem” e tática de visibilidade se apresenta para o jornalista Audálio Dantas, 

em 1958, com a identidade de “autora de livro”; assim se fez (e foi feita) escritora com a 

publicação de Quarto de Despejo: diário de uma favelada (1960) e de Casa de 

Alvenaria: diário de uma ex-favelada (1961). Carolina Maria de Jesus escreveu “para e 

sobre o outro” (Barcelos, 2009, p. 177-215). 

A relação escrita e fome está testemunhada em boa parte dos diários. Não seria 

diferente nas últimas páginas do segundo livro, no qual a “autoria negra” foi 

dramatizada: “Quando escrevi o meu diário não foi visando publicidade. É que eu 

chegava em casa, não tinha o que comer. Ficava revoltada interiormente e escrevia” 

(Jesus, 1961, p. 181). Na “casa de alvenaria” rolaram outras subjetividades: “Tenho a 

impressão que estou vivendo num mundo de joias falsas” (Jesus, 1961, p. 81). A autoria 

 

11 Além dos diários Quarto de Despejo (1960) e Casa de Alvenaria (1961), a obra de Carolina foi sendo 

publicizada desde então.  O long-play Quarto de Despejo – Carolina cantando suas canções, com 12 

faixas musicais, foi lançado (RCA Victor, 1961). Na produção da “memória arquivada” foram 

publicados: Pedaços da Fome. Prefácio de Eduardo de Oliveira (Áquila, 1963); Provérbios, (s.e.,1963); 

Diário de Bitita (França, 1982; Brasil, 1986); Um Brasil para os brasileiros (Nova Fronteira, 1982); Meu 

Estranho Diário (Organizado por Meihy; Levine, 1996); Antologia Pessoal (Organizado por Meihy; 

Levine, 1996); Favela e Onde Estaes Felicidade? (Organizado por Dinha; Fernandez, 2014). Relação 

feita a partir de: Castro; Machado (2007, p. 107-116); Santos (2009, p. 163); Lajolo (2014, p. 444-45); 

Barcelos (2013, Portal Vida por Escrito). 
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de Carolina Maria é de “negro-vida” que “não se deixa imobilizar” e, por isso, “é 

despistadora” (Ramos, 1995, p. 215) muitas vezes, com marcas indeléveis do protesto 

negro, cujos manuscritos alimentavam “pedaços da fome”.  
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